Le statut de héros
À M20, quiconque part combattre au front reçoit officiellement le titre de « héros » — célébré par des cérémonies publiques (le grand départ, Ch. 3), des discours du marquis Panzel, et une propagande omniprésente exhortant les citoyens à « rejoindre l'armée » pour « bâtir un avenir meilleur ». L'enrôlement devient automatique à trente ans pour tout citoyen non encore affecté ailleurs.
La vérité tue
En désaccord flagrant avec ce discours, la conviction partagée par Ida et ses proches est que « ceux qui sortent de cette cité ne rentrent jamais ». Le silence progressif de Karibudi, déployée avec la troupe Axis, en est une illustration directe dans le récit — ses appels s'espacent puis cessent presque totalement après son départ (Ch. 3).
Une guerre sans fin
Stef résume avec amertume ce que la propagande ne dit jamais : une guerre qui dure « deux cents ans, sans progression, sans réel résultat, que des soldats qui vont au front pour ne jamais revenir ».